miércoles, 26 de enero de 2011

FOTOSECUENCIA

Me dejaron de tarea realizar una fotosecuencia donde tenía que contar una historia utilizando cinco imágenes que representaran el planteamiento, el conflicto, la confrontación, el clímax y el desenlace.

Este fue el resultado:











¿Puedes narrar la historia viendo las imágenes?

P.D.: Agradezco enormemente a La Rumu. Sin ella no habría sido posible llevar a cabo esta tarea.

martes, 25 de enero de 2011

RAZZIE 31

LO PEOR DEL AÑO

PELÍCULA
The bounty hunter
The last airbender
Sex and the city 2
Twilight saga: Eclipse
Vampires suck

ACTOR
Jack Black / Gulliver´s travels
Gerard Butler / The bounty hunter
Ashton Kutcher / Killers y Valentine´s day
Taylor Lautner / Eclipse y Valentine´s day
Robert Pattinson / Remember me y Eclipse

ACTRIZ
Jennifer Aniston / The bounty hunter
Miley Cyrus / The last song
Todo el reparto de Sex and the city 2
Megan Fox / Johan Hex
Kristen Stewart / Eclipse

ACTOR DE REPARTO
Billy Ray Cyrus / The spy next door
George Lopez / Marmaduke, The spy next door y Valentine´s day
Dev Patel / The last airbender
Jackson Rathbone / The last airbender y Eclipse
Rob Schneider / Grown ups

ACTRIZ DE REPARTO
Jessica Alba / The Killer Inside Me, Little Fockers, Machete y Valentine’s Day
Cher / Burlesque
Liza Minnelli / Sex and the city 2
Nicola Peltz / The last airbender
Barbra Streisand / Little Fockers

3D
Cats and Dogs 2 : The revenge of Kitty Galore
Clash of the titans
The last airbender
Nutcracker 3D
Saw 3D

PAREJA O GRUPO
Jennifer Aniston y Gerard Butler / The bounty hunter
La cara de Josh Brolin y el acento de Megan Fox / Johan Hex
Todo el reparto de The lastn airbender
Todo el reparto de Sex and the city 2
Todo el reparto de Eclipse

DIRECTOR
Jason Friedberg y Aaron Seltzer / Vampires suck
Michael Patrick King / Sex and the city 2
M. Night Shyamalan / The last airbender
David Slade / Eclipse
Sylvester Stallone / The expendables

GUIÓN
The last airbender
Little Fockers
Sex and the city 2
Eclipse
Vampires suck

PRECUELA, SECUELA, REMAKE O PARODIA
Clash of the titans
The last airbender
Sex and the city 2
Eclipse
Vampires suck

OSCAR 83

PELÍCULA
Black Swan
The Fighter
Inception
The Kids Are All Right
The King's Speech
127 Hours
The Social Network
Toy Story 3
True Grit
Winter's Bone

ACTOR
Javier Bardem / "Biutiful"
Jeff Bridges / "True Grit"
Jesse Eisenberg / "The Social Network"
Colin Firth / "The King's Speech"
James Franco / "127 Hours"

ACTOR DE REPARTO
Christian Bale / "The Fighter"
John Hawkes / "Winter's Bone"
Jeremy Renner / "The Town"
Mark Ruffalo / "The Kids Are All Right"
Geoffrey Rush / "The King's Speech"

ACTRIZ
Annette Bening / "The Kids Are All Right"
Nicole Kidman / "Rabbit Hole"
Jennifer Lawrence / "Winter's Bone"
Natalie Portman / "Black Swan"
Michelle Williams / "Blue Valentine"

ACTRIZ DE REPARTO
Amy Adams / "The Fighter"
Helena Bonham Carter / "The King's Speech"
Melissa Leo / "The Fighter"
Hailee Steinfeld / "True Grit"
Jacki Weaver / "Animal Kingdom"

PELÍCULA ANIMADA
How to Train Your Dragon
The Illusionist
Toy Story 3

DIRECCIÓN DE ARTE
Alice in Wonderland
Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1
Inception
The King's Speech
True Grit

CINEMATOGRAFÍA
Black Swan / Matthew Libatique
Inception / Wally Pfister
The King's Speech / Danny Cohen
The Social Network / Jeff Cronenweth
True Grit / Roger Deakins

DISEÑO DE VESTUARIO
Alice in Wonderland
I Am Love
The King's Speech
The Tempest
True Grit

DIRECTOR
Black Swan / Darren Aronofsky
The Fighter / David O. Russell
The King's Speech / Tom Hooper
The Social Network / David Fincher
True Grit / Joel Coen, Ethan Coen

DOCUMENTAL
Exit through the Gift Shop
Gasland
Inside Job
Restrepo
Waste Land

DOCUMENTAL CORTO
Killing in the Name
Poster Girl
Strangers No More
Sun Come Up
The Warriors of Qiugang

EDICIÓN
Black Swan
The Fighter
The King's Speech
127 Hours
The Social Network

PELÍCULA EXTRANJERA
Biutiful / México
Dogtooth / Grecia
In a Better World / Dinamarca
Incendies / Canadá
Outside the Law (Hors-la-loi) / Algeria

MAQUILLAJE
Barney's Version
The Way Back
The Wolfman

MÚSICA ORIGINAL
How to Train Your Dragon
Inception
The King's Speech
127 Hours
The Social Network

CANCIÓN
Coming Home / Country Strong
I See the Light / Tangled
If I Rise / 127 Hours
We Belong Together / Toy Story 3

CORTOMETRAJE ANIMADO
Day & Night
The Gruffalo
Let's Pollute
The Lost Thing
Madagascar, carnet de voyage (Madagascar, a Journey Diary)

CORTOMETRAJE
The Confession
The Crush
God of Love
Na Wewe
Wish 143

EDICIÓN DE SONIDO
Inception
Toy Story 3
Tron: Legacy
True Grit
Unstoppable

MEZCLA DE SONIDO
Inception
The King's Speech
Salt
The Social Network
True Grit

EFECTOS VISUALES
Alice in Wonderland
Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1
Hereafter
Inception
Iron Man 2

GUIÓN ADAPTADO
127 Hours
The Social Network
Toy Story 3 (Walt Disney)
True Grit
Winter's Bone

GUIÓN ORIGINAL
Another Year
The Fighter
Inception
The kids are all right
The King's Speech

lunes, 24 de enero de 2011

LOS DEMONIOS Y LOS DÍAS

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

4

Qué tranquilamente callan, se pudren
los hermosos versos de amor, la sangre;
no es que yo lo quiera.

Cada segundo
sé que estoy más cerca, me llaman;
estoy en la tripa de una serpiente
cada vez más cerca de mi esqueleto.

Y es completamente inútil que llore,
que cante pidiendo socorro;
pues todos estamos pobres: vivimos
viendo que tendemos la mano
y la retiramos siempre vacía.



24

Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
-pues uno no sabe bailar, y es triste-;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.


25

Por si no lo he dicho lo digo ahora.
Tengo una certeza: la de la muerte
que llega vaciándonos con furia;
y tengo un recuerdo: el de la escondida
muerte; y una indócil esperanza:
la de revivir en la carne.

Porque amo mis huesos y mis nervios;
mis brazos que cierran, mi boca
que deja salir; la mansedumbre
sepultada y tibia de mis entrañas,
y el sabor ilustre de las cosas
que viven, y el aire que lo lleva.

Y sudo al pensar que he de morirme
para siempre, y sueño ser yo mismo
otra vez: juntarme, escogerme
yo mismo entre todo,
y recuperarme y entregarme.


29

Me asomé otra vez a la ventana
a ver si tocabas en mi puerta.
No era nadie. Todos los vecinos
saben que te estoy esperando.

Me divierten cosas que me cansan:
oír el silbato del cartero
que se acerca, espiarlo, contar las cartas
que reciben todos los que conozco,
y saber que nadie en este día
se acordó de mí para escribirme.

O llegar después del trabajo,
cuando tengo ganas de no estar solo,
y hacer la pregunta diaria:
"¿Me llegaron cartas?"
Y sé que nunca
habrá de escribirme nadie,
porque tú no sabes en donde vivo.

También pienso a veces que estás de viaje,
que regresarás cualquier día.
Pero no estaré cuando vuelvas.

A mí me ha tocado no estar contigo;
no tengo miradas para encontrarte
ni hay cosa en que pueda reconocerte.


Aquí para saber de Rubén Bonifaz Nuño y acá para conseguir el libro.

viernes, 14 de enero de 2011

CONFESIONES DE UN MINIFICCIONADICTO

CONFESIONES DE UN MINIFICCIONADICTO
Agustín Monsreal

A José de la Colina y a Marcial Fernández

Al principio me costaba darme cuenta y admitir que tenía problemas con mi manera de minifccionar, quizá porque vivía yo primitivamente minificcionadísimo, amargo y taciturno, turbio y torvo, pálido de tez, con el alma descubierta en canal, remedo de estampa de vampiro, en un inconmensurable grosero irresponsable e inconveniente estado minificcionizante, a cualquier hora y en cualquier lugar minificcionaba tal si quisiera empujarme de un solo trago toda la minificción del planeta, era yo el ángel inmaculado de todas las fiestas, y el lastimoso payaso, miraba mi obsesión desde los más diversos ángulos y en cualesquiera de ellos me hallaba minificcionísticamente fuera de foco, el ánimo abatido, la testa doblegada, como quien se enfrenta al rostro de un espejo mugriento con un cuchillo de afeitar mellado, un aspecto de callejón sin salida, desconsolador;

y para incrementar mi dosis de abuso, me pasaba los siete babilónicos días de la semana profanando dignidades, o sea, impartiendo lecciones de minificcionalidad para minificcionistas imberbes y minificcionólogos avezados, y más aún: inestable atropellado traidor y fugitivo, incapaz de discurrir acerca de mi circularidad enferma y de mis muchedumbrosos defectos de personalidad, desayunaba almorzaba comía merendaba cenaba y aun eructaba soñaba copulaba minificciones, y las correteaba liebremente, haciendo gallarda gala de descaro desacato y franco desvarío, ningún razonamiento servía para frenar mi tormentosa, leviatánica sed de minificcionizar, estaba convertido de pies a cabeza en un verdadero minificciópata;

y armadurado de minificcionismo molestaba sermoneaba sobornaba alardeaba seducía acusaba rebatía perseguía conversacionaba infelizaba atrapaba desplegaba juegos de poder, juegos de culpa y venganza, hacía berrinches minificcionantemente, ventilaba rabietas, palidecía padecía complacía controlaba manipulaba maniobraba bajezas y obras sucias, extraviaba a sabiendas mi cordura, me vejaba con vejatorios reclamos, las regateaba en cada minificcionaduría, no fuera a sobrantear alguna, no fuese a faltar depredadoramente la única insustituible, dictaba y supervisaba alucinatoriamente la sintaximetría y los titulamientos, parte del arte legendario, abecedario y arbitrario de minificcionizar, pedía milagros, instigaba espiaba predecía pasados y rememoraba porvenires con tal de salvarme del minificcionarismo tiranicosaurio y dominante que me tenía de plano convertido en aporreado sobreviviente de las glaciaciones, en helecho antediluviano;

y una noche, asqueado ya de cuzquerías imaginerías e invenciones sintéticas insólitas acróbatas esperpénticas, de grafías y fonéticas y signaciones gramaticales y locuciones vírgenes o anacrónicas, cómicas o catastróficas, biológicas o simbólicas, me prometí virar de rumbo, no minificcionarme nunca más, y en virtud de que ya no quería ser un minificcionista, intentaba ardidísamente desinfectarme, apocoparme, dejarme reducido a un simple y deshorizontado mini, cosa que me espeluznó, y me horripilantizó, y echó por tierra mi propósito, por lo que intenté cambiar de apellido genérico, es decir, rebautizarme y a partir de ahora ser minipoetizador mininovelero miniaforístico y/o etceterita, pero me sentí más clandestino ilegal e inauténtico que un eunuco falso usurpando funciones fornicatorias de sultán, así que me refugié en los bracitos de la enana de mi sueño, que es mi paridad, mi completación, y es una trapecista harto prodigiosa que montada en una iguana verdiazul amaestrada aparece crisálidamente delante de mí, frívola y voluble, resplandeciente y mágica, salvaje e incansable, y de inmediato entro en ansiedades de catar su vagina florecida de olores desquiciantes entontecedores y experimentar el hondo gozamiento cadencioso de sus caderas, domeñar sus breves piernas ingeniosas;

y me expulsa del escenario de mi ensueño la ruin urgencia minificcionadora y despierto desvencijado semejante a un tragador de cristales, temerario, confundido, a ver: qué edad tenía el mundo cuando Eva y Adán se ayuntaron por primera vez, qué edad tenía Eva cuando parió con ardor a su primer hijo, qué edad tenía Adán cuando soltó el último suspiro, necesitaba una minificción a como diera lugar, mi presencia de ánimo andaba a gatas por los suelos de los cielos, debajo de las mesas, con riesgo real de que le dieran un apachurrón en los dedos de las manos, y yo renacuajamente imposibilitado para pergeñar aunque fuese una mínima minificcioncita, deserguido desgarbado escuálido equívoco desamorado, ella no me quiere porque minificciono, y yo minificciono porque ella no me quiere: esto que veo, cuando me planto frente a la luna del ropero, es lo que queda de mí;

y en la oficina era capaz de dejar un quehacer importante para irme al baño a zamparme una minificción, y en la calle, en cualquier esquina o zaguán, a la vista de cualquiera extraía mi libretita del bolsillo y órale, me apuraba una minificción, y de igual modo si iba en el coche en el metro en un autobús, lo que menos me importaba era que la gente me observase apuntando desviaciones alteraciones corrupciones qué sabían ellos lo que imponía esa obsesión, yo mismo no podía comprender que la minificcionalizadura es un inescrutable designio, una pasión irreductible, un destino insobornable, y que hay quienes minificcionan y siguen tan quitados de la pena, no pasa nada, pero hay quienes no podemos probar una minificción impunemente, una mísera gota de minificción y estamos perdidos, adiós responsabilidades familia honor y fortuna, todo resuena en todo y todo al drenaje profundo por una sencillita, insignificante minificcionalización;

y vienen junto con pegado el desorden emocional, la quiebra moral y la estafa espiritual, troncha uno la estabilidad hogareña con su destreza minificcionera digna de lucir una mejor causa, con su hipopotámica, elefantiásica minificciopiscencia, los belicosos, agraviantes e infernales hechos de expansión y contracción sentimental a que sometemos sin escrúpulos con nuestros desvaríos de poseso, nuestro priapismo minificcionante, nuestro engolosinamiento irrefrenable, al esmeradísimo personal de nuestro círculo afectivo más cercano, provocando irritación vociferaciones insultos, el timbre áspero de la blasfemia y la incertidumbre, y un triste, resentido fenómeno de desfallecimiento en las relaciones laborales académicas domésticas apareativas;

y entonces nos atamos, vanos y engreídos, a la falacia de las negaciones, a la felación de los escamoteos, y nos interesa idéntico que una piel de perro esquinero la ojeriza que te agarran tus parientes tus amigos y tus vecinos a los que no te importa fastidiar cuando te traes un minificcionamiento de aquéllos, de maldita la cosa sirven las suplicancias los griteríos y lamentaciones que enfrenta la anarquía cataclísmica de tu comportamiento, los ultimátums y penultimátums de nuestros seres queridos que claman dónde quedó aquel hombre justo y comprensivo, noble y gentil, bueno y generoso, amenazaban tres noches en lecho duro al granuja, ruegan tienes que dejar de minificcionar, tú puedes hacerlo, haz tu mejor esfuerzo, jerimiquean lo que pasa es que no quieres, no tienes cariño ni voluntad, no te importamos ni tus hijos ni yo, como si se tratase de blandura de carácter, como si fuese cosa nada más de querer y ya, y los amigos igual, ya déjate de andar con tus minificcionerías, carajo, ya no eres un pinche adolescente, y hasta nuestros minificciorreligionarios benefactores de la humanidad nos invitan, con piedad equivocada, al estado seco de minificciones, que me ponga en manos del Bien Más Alto, modelo guía fuente de amor y de apoyo;

y yo, hirsuto convulso deslavado, con ojillos estrábicos y respuesta tardía, me vuelvo por entero una vez más hacia la hermosura minúscula y soberbia de la mujer dueña de mi sueño, diosa entre las mujeres, hechicera portentosa, rival en belleza de Helena la de Troya y en astucia de Cleopatra la impredecible, y admiro su elegante vanidad liliputiense, la queriente voluptuosidad de su exacto glamour histriónico, y ella, atlética elástica certera obra maestra, con ademanes suculentos, mirada experta y sonrisa magistral, me articula entre sus muslos con sensual bravura, ufana gozosa multiplicadora de deleites, feliz inclinación a reír encubrir descorchar a escondidas ávidas fortuitas minificciones amorfas o polimorfas, polifacéticas y polifuncionales, pornográficas y pontificas, empapadas y esparcidas, minificcionalidades genuinas o adulteradas, lo mismo da, el grave peligro y el oculto deseo se han convertido en lo mismo, la cabeza se ha separado del tronco, la razón se pierde en minificcionadurías vulgares y nauseabundas, hemos trasgredido ya todos los límites de las debilidades y perversidumbres minificcionativas;

y metido ya en una licuadora de tirrias enfrentamientos chismes y rencores, en una de tantas te corren del trabajo poco menos que a patadas pero tampoco eso nos impacta, el fatal impulso minificcionarrante se ha insertado en la sangre y nos ha plagiado el sano juicio, nos acomete chapucera, suicidantemente, ya no tenemos el menor remedio, ninguna escapatoria, somos como naves cretenses a la deriva en el torrencial marcito de la minificcionología;

y es que las caprichudas exorbitantes corpulentas ampulosas minificciones me hacían añicos y compartía mis insanias con dragones y unicornios que no hallaban el camino de regreso a su casa, y con un colibrí delgadito que trazaba en su vuelo el teorema de Pitágoras, y con la diminuta mujer de mi sueño que, opulenta y lujuriosa, hecha de misericordia y miel, me dice que es preferible hacer con miedo que dejar de hacer por miedo, y con arrogancia y desprecio me enfrento al miedo de tenerle miedo al miedo, pero tiemblo de miedo al advertir el miedo cavernícola que tengo de no saber hacer con miedo: un auténtico torturadero;

y avergonzado aburrido afligido, en sus escasos periodos de lucidez, astuta y delirante, lacónica y lunáticamente piensa uno en ya no volver a minificcionizarse jamás, y se arrepiente, llora a cántaros y cantimploras, jura por lo más sagrado de lo sagrado, y poniendo expresión beatífica, esto es de mosquita muerta, pide perdón, se arrastra mansitamente sollozante, se humillosea para que lo perdonen;

y asentado en la vieja utopía del minificcionista, comedido y racional, puede ser que se pase uno algunos días sin minificcionar, sintiéndose peor que si lo hubiese picado la incisiva abeja prieta, muerto de ansiedad angustia y desesperación extrema a causa del apetito insaciable de minificcionamiento, por mano propia se deslastró de cuanto cuaderno y cuanta pluma había en casa, se arrejunta prestidigitadoramente a talismanes y amuletos, a trucos de farmacia de feria para procurarse la repugnancia el asqueamiento las arcadas el vómito desértico en el instante que mamíferamente pruebe una probadita de minificcionerismo;

y para retrucar la persuasión y el convencimiento, la mente es bien infame y traicionadora y pese a todas mis resistencias barricadas y defensas soy subjugué par la magie del minificcionogismo y descoyuntadamente marionetista por enésima vez desfalca uno la confianza de madres esposas concubinas hijas entrenadas ahijadas, y de nueva cuenta ahí anda uno con los sesos rebosados rebasados embalsamados por el hacinamiento minificcional, porque no se trata de fuerza de voluntad ni de buenas intenciones ni de misterios ni secretos ni esoterismos, sólo se trata de que para uno las extravagancias y despropósitos de la minificcionáutica resultan veneno mortal, por eso cuando alguna rinoceronta romántica y febril nos reclama si mi quisieras no minificcionarías, no sabe lo que dice, no comprende lo que pasa, y es que al cabo de una semana de abstinencia ya anda uno loquito por minificcionar, por encumbrarse en la pequeñísima giganta de mi sueño, mi Tierrita Prometida, mi Cabito de Buena Esperanza, mi Finisterre, y entonces ilusionistamente, en un acto de alto escapismo proverbial respondo al imperativo categórico de sus maneras danzarinas, acróbatas, a la suculenta suntuosidad subversiva y lasciva de sus piernas de mujer madura, a la condescendencia de su primorosa grupa de tinaja, porque hay que anotar que como uno está al margen, en la acera de enfrente, en el extremo opuesto del orbe, del five o´clock tea, de la saludable vida como debe de ser, y actúa la mayoría de las veces con importapoquismo ruin y desplantes viscerales a lo Nerón o a lo Calígula, se la ha pasado minificcionerando mentalísticamente todo el tiempo, súbditamente buscando por los cajones un trocito de papel y un cachito de lápiz para jubilear aunque sea una minificcioncita, tan grande y poderosa es la sinrazón que nos consume, y a la luz de esta realidad tan tenebrosa, cual parvulito azorado se plantea uno la pregunta ¿de qué me escapo con la minificcionografía, cuál es el phantasma minificcionizante que me persigue?, mi demencial modo de minificcionarme no tiene saciadero, esa forma tan alcahuetada por estratagemas mil, tallermente burdas o refinadas, con y sin retoque, poda o redondez, pero estratagemas a final de cuentas y al cabús del cuento de nunca acabar de minificcionalizar, y nos repetimos por centésima o vilésima vez que ahora sí vamos a dejar de minificcionar para siempre, no, para siempre no, mejor sólo por hoy no voy a paladear palpar u olfatear siquiera la más nimia, la más cucarachera o dinosáurica minificción, o me prometo no minificcionar más de tres veces al día, una después de cada comida, o nada más para acompañar el café expreso, o enseguida de hacer el amor, hay cosas que no saben igual si no las minificcionas, o me boicoteo ya no minificcionaré sino los fines de semana, cambiaré la minificción mastodónica monumental catedralicia diluviana y dilapidadora, por la minificción descuerpada escualidosa rascuachera melindrosilla, minificcionaré hebrita, hilitamente, un sorbito de minificción de vez en cuando no le repercute en daño a nadie, pero sucede que a mí sí, a mí sí me ensimisma catatónicamente, y no se vanagloria uno de ello, por eso es que pese a encontrarme flaco y quebradizo, débil anémico vulnerable, estampa de perchero en desuso, o precisamente a causa de tan desastroso estado y de que la fiera en celo múltiple de la minificción siempre está al acecho, me propuse escriturar un Manual del minificcionografista dirigido a ayudar a los hombres y las mujeres de este mundo para que aprendan a erradicar los demonios minificcioneros, obtengan opciones para decidir entre la desolación y la esperanza, vuelvan a relacionarse sana y amorosamente con las demás criaturas del planeta, encuentren una nueva forma de vivir y juntos evitemos que el próximo minificcionista caído en desgracia seas tú.


Agustín Monsreal: Confesiones de un minificcionadicto; Revista de la Universidad de México, Núm. 83, Enero 2011; Pags. 51-54

miércoles, 5 de enero de 2011

BLACK SWAN

La Rumu y yo decidimos que la primera película que veríamos en el 2011 sería BLACK SWAN: lo nuevo de Darren Aronofsky. ¡Quedamos boquiabiertos!

En 1998 vi una extraña película en blanco y negro de un director desconocido cuyo protagonista era un genio matemático que sufría de migrañas y con un título bastante llamativo: PI, EL ORDEN DEL CAOS. Apunté mentalmente el nombre de Darren Aronofsky y en el 2000 me cautivó con RÉQUIEM POR UN SUEÑO. Con apenas dos películas ya era su ferviente seguidor. En el 2006, con LA FUENTE DE LA VIDA, apretujó mi corazón y, por fin, en el 2008 se le reconoció su genialidad con EL LUCHADOR.

Ahora es el turno de BLACK SWAN (en México se exhibirá hasta Febrero), la historia de una bailarina de ballet, Nina Sayers (Natalie Portman), que lucha por conseguir el papel principal en El lago de los cisnes.

Así como en El luchador nos mostró lo que hay detrás del mundo de la lucha libre, En Black swan Aronofsky hace lo mismo con el mundo del ballet: vemos a Nina siguiendo una dieta (bastante) rigurosa, "arreglando" sus zapatillas, calentando, practicando las coreografías, lesionándose, visitando al doctor...

Nina es una chica "aniñada" que le dedica toda su vida al ballet. Vive con su posesiva madre, Erica (Barbara Hershey), una ex bailarina que abandonó su carrera cuando quedó embarazada de Nina y que vive su sueño fallido a través de su hija.

Thomas Leroy (Vincent Cassel), director artístico de la compañía de ballet de NY, decide darle una bocanada de aire fresco a la compañía y despide a la veterana prima ballerina Beth MacIntyre (Wynona Ryder) y comienza una dura selección para ocupar su lugar en El lago de los cisnes.


Nina encaja perfecto para el papel del cisne blanco: hermosa, frágil, perfecta... pero no tiene lo suficiente para encarnar al cisne negro, que encaja como anillo al dedo con la personalidad desenfadada de Lily (Mila Kunis), bailarina recién llegada de San Francisco. Nina tendrá que demostrar que puede con el papel.

Darren Aronofsky se ha distinguido por sus excelentes "castings" y por sacarle el máximo provecho a las actuaciones de sus protagonistas (basta recordar a Jared Leto, Ellen Burstyn, Jennifer Connelly, Hugh Jackman, Rachel Weisz, Mickey Rourke y Marisa Tomei). En Black swan, tanto Natalie Portman como Barbara Hershey, impresionan.

Aunque no tan drástico como Christian Bale en El maquinista, Natalie Portman bajó de peso para encarnar a Nina: brazos y piernas delgados, "pechoniño", rasgos faciales afilados, pómulos salidos... además de aprender los oficios de una bailarina. En su mirada, en sus movimientos podemos ver a esa niña-mujer con inseguridades, con tics nerviosos cuyo único deseo es ser perfecta. Para lograrlo tendrá que dejar de ser un frágil cisne blanco y convertirse en un salvaje cisne negro. Su actuación ya ha ganado premios y está nominada para varios más.

Barbara Hershey hace tan bien su papel de mamá posesiva/obsesiva que llegas a odiarla, Mila Kunis, sí, la chica fresa de That 70´s show, te confunde con su actuación alivianada, sensual y misteriosa, a Vincent Cassel le queda perfecto el papel de hombre poderoso, perfeccionista, donjuán, y Wynona Ryder, en su breve aparición, transmite la impotencia de ser desechado como un simple objeto.

La música a cargo de Clint Mansell (compositor de cabecera de Aronofsky y de otras joyitas como Suspect Zero y Moon) es impresionante: le da un toque más oscuro a la música original de El lago de los cisnes.

La fotografía, o cinematografía de Matthew Libatique (que sólo ha faltado en El luchador) juega de forma exquisita con los blancos y los negros. Y los efectos visuales son perfectos.

BLACK SWAN es una película altamente recomendable.

domingo, 2 de enero de 2011

2010 FANTÁSTICO

El 2010 fue un año fantástico... por lo menos en cuanto a los temas que se tratan en este blog (literatura, cine y música).

La siguiente lista es simplemente un repaso de lo que más me gustó:

LIBROS

De los publicados en el 2010: DESCANSA EN PAZ de John Ajvide Lindqvist, SNUFF de Chuck Palahniuk, OSCURA de Guillermo Del Toro y Chuck Hogan, LA MECÁNICA DEL CORAZÓN de Mathias Malzieu, LA CAMARERA de Marcus Orth, LARGUEZA DEL CUENTO CORTO CHINO de José Vicente Anaya, LA ZAPATERÍA DEL TERROR de Pedro F. Miret, EL OFICINISTA de Guillermo Saccomanno y EL TIEMPO APREMIA de Francisco Hinojosa.

De los publicados en otros años: EL VINO DEL ESTÍO de Ray Bradbury, CIEN AÑOS DE SOLEDAD de Gabriel García Márquez, XANTO: NOVELUCHA LIBRE y LA RUTA DEL HIELO Y LA SAL de José Luis Zárate, ANÓNIMO de Ignacio Solares, CATÁSTROFES de Patricia Highsmith, ANTIGÚEDADES de John Crowley, EL HOMBRE INVISIBLE de H. G. Wells, ESPANTAPÁJAROS de Oliverio Girondo, LA CASA EN EL CONFÍN DE LA TIERRA de William Hope Hodgson, DIÓTIMA Y LOS LEONES de Henry Bauchau, EL OSCURO SEÑOR Y LA SEÑORA de Raúl Navarrete, AJUSTE DE CUENTOS de Ignacio Betancourt, TIENE LA NOCHE UN ÁRBOL de Guadalupe Dueñas, LA CENA de Alfonso Reyes, CUENTOS EN VERSO PARA NIÑOS PERVERSOS de Roald Dahl, CUENTOS COMPLETOS de los Hermanos Grimm, DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS y OSITO de Maurice Sendak y EMIGRANTES de Shaun Tan.

También este año releí la obra de Francisco Tario, Emiliano González, Amparo Dávila y H. P. Lovecraft.


CINE

Sin lugar a dudas este fue el año en que más cine vi: Muestras, Foros, Noctambulantes, Maratones...

Las que más me gustaron fueron: LA RED SOCIAL, BLACK SWAN, TRON, EL ORIGEN, MOON, LA NANA, NÁUFRAGO EN LA LUNA, EL SECRETO DE SUS OJOS, SCOTT PILGRIM, MACHETE, SOMEWHERE, COPIA FIEL, LOS GATOS PERSAS, ANTICRISTO, ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS, EL INFIERNO, LAS BUENAS HIERBAS, EL INFORME TOLEDO, MI VILLANO FAVORITO, CÓMO ENTRENAR A TU DRAGÓN, HARRY POTTER Y LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE pt. 1, LA BAHÍA, MÍ, YO SOY OTRO, PIANOMANÍA y TODA la retrospectiva de JAN SVANJMAJER.

Lo PEOR: ANA Y DANIEL, AÑO BISIESTO, VERANO DE GOLIATH (las tres mexicanas) y LA REUNIÓN DEL DIABLO.

La DECEPCIÓN: SLEEPDEALER y SOMOS LO QUE HAY.


MÚSICA

Discos de este año: THE WÖRLD IS YOURS de Motörhead, SIGH NO MORE de Mumford and sons, RUST IN PEACE LIVE de Megadeth, TIME FOR ANNIHILATION de Papa Roach, WARP RIDERS de The sword, HELLBILLY DELUXE 2 de Rob Zombie, IMPERFECT HARMONIES de Serj Tankian, BROTHERS de The black keys, PIEDAD CIUDAD de La Barranca, REPRODUCCIONES VOL. 1 de José Fors, PASANDO ACEITE de El Gabinete. Soundtracks: TRON LEGACY, THE SOCIAL NETWORK, SCOTT PILGRIM VS THE WORLD, NO ONE KNOWS ABOUT PERSIAN CATS.

Bandas que no abandonaron mi celular: DOVER, TITO & TARANTULA, RADIO MOSCOW, SCARS ON BROADWAY, MALIGNO y T. REX.

Conciertos: The Flaming Lips, Muse, Megadeth, Diablo Swing Orchestra, Cuca, La Barranca, Forseps, Calamaro.


Lo más probable es que haya olvidado algunos libros, discos o películas. Si los recuerdo los pondré en comentarios.

En cuestiones más personales, sobresalen el viaje a la Argentina con ella (con compromiso incluido), al festival de cine de Morelia, a la feria del libro de Guadalajara, mi aceptación en la SOGEM y el arribo de mis sobrinitos.

Y, ¿qué tal tu año?


lunes, 27 de diciembre de 2010

EL HOMBRE INVISIBLE

El siguiente fragmento pertenece a EL HOMBRE INVISIBLE, de H. G. Wells. Es una carta que Griffin (el hombre invisible) le manda a Kemp (un amigo que lo traiciona):

Te has mostrado extraordinariamente enérgico y astuto, aunque no consigo imaginar qué piensas salir ganando con ello. Te has vuelto en contra mía. Durante todo un día me has perseguido, has intentado robarme mi descanso nocturno. Pero, a pesar de todo, he comido, he dormido, y el juego no ha hecho más que empezar. El juego está empezado. No hay más remedio que dar comienzo al Terror. Esto anuncia el primer día de Terror. Port Burdock ya no obedecerá a la reina, díselo así al coronel y a todos los demás; me obedecerá a mí…, ¡el Terror! Este es el día primero, del año I, de la nueva era, la Era del Hombre Invisible. Yo soy el Hombre Invisible Primero. El principio será muy sencillo. El primer día habrá una ejecución para que sirva de escarmiento…, la de un hombre llamado Kemp. La muerte le llegará hoy. Podrá encerrarse con llave, esconderse, rodearse de guardias, ponerse una armadura si lo desea… La Muerte, la Muerte Invisible se cierne sobre él. Que tome precauciones; pero no conseguirá con ello más que impresionar al pueblo con mi poder. La Muerte surgirá del buzón de correspondencia al mediodía. La carta caerá en su interior cuando se acerque el cartero. El juego comienza. La Muerte llega. No lo ayuden, pueblo, si no quieren que la Muerte caiga también sobre ustedes. En el día de hoy Kemp ha de morir.


"H. G. Wells constituye no un literato sino una literatura por sí mismo." Jorge Luis Borges

martes, 21 de diciembre de 2010

THE WÖRLD IS YOURS

A escasos días de su lanzamiento (en Europa), The wörld is yours, el más reciente disco de Motörhead, está pateando traseros.

Y es que a diferencia del 2009, donde salieron grandes discos de metal (Megadeth, Slayer, Mastodon), en este 2010 que agoniza prácticamente no figuró el género. Pero, como siempre, Motörhead vino a salvarme el año.

Si te estás preguntando quién diablos es Motörhead, puedes ver unos videos aquí y acá, y/o puedes checar su sitio. Resumiendo, la banda se formó en 1975 (nunca han parado) y han grabado (oficialmente) 28 discos. Su sonido es una mezcla de punk, metal y rock and roll. Está integrada por Lemmy Kilmister: el legendario e icónico bajista, cantante y fundador (si no sabes quién es, no eres metalero), Phil Campbell en las guitarras y Mikkey Dee en la batería.

Motörhead tiene un sonido muy bien definido, así que no esperes cambios radicales o experimentaciones de un disco a otro. We are Motörhead, and we play rock and roll, suele decir Lemmy al inicio de sus conciertos.

¡Y vaya que tocan buen rock and roll! The wörld is yours es la prueba.

Con sólo observar la portada del disco uno sabe que está en terreno peligroso si sus oídos han sido embrutecidos por el pop. Breviario cultural: en casi todas las portadas de sus discos figura el famoso Snaggletooth (o Warpig), creado por Joe Petagno.

El disco abre brutalmente con BORN TO LOSE Stand Up! Bite your tongue, hell coming and it won’t be long. Your wasted life, cut to ribbons with a thousand knives. Right now, right here, lose your mind, but show no fear. Burn slow, no excuse, so unkind, born to lose.

Le sigue la veloz I KNOW HOW TO DIE Say the word and I’ll be yours, save me from the killing floor... Don’t believe in miracles and I won’t even try, I know the law I know how to die.

A continuación la rocanrolera (y primer sencillo del disco) GET BACK IN LINE We are trapped in luxury, starving on parole, No one told us who to love, we have sold our souls. Why do we vote for faceless dogs? We always take the bait. All things come to he who waits, but all things come too late. We are the sacrifice, and we don’t like advice, we always pay the price, pearls before swine. Now we are only slaves, already in our graves, and if you think that Jesus saves, get back in line.

Luego la maligna DEVILS IN MY HAND I know where the lightning strikes, I know why the vampire bites, I’ve spoken with the restless dead, I know the minds of rats. And the wrong side of the tracks, I hear the devils in my head... I know where the black flags fly, I know where immortals die, I have heard the mountain giants tread, I have seen the death of worlds, I know the wizards words, I hear the devils in my head... I know the way to hell, I know the padded cell, I have seen many heroes die. I know your nightmares too, And who sends them to you, The one who makes the children cry. I see the cruel insane, I feel their unknown pain, I feel the knives inside their heads. I see we are all doomed, I see blood on the moon, I hear the devils in my head.

Después un himno a ese género que nunca morirá: ROCK N ROLL MUSIC Rock music can wake the dead. You know it’s true when it fills your head. Better remember what I said, you never get enough. When the band hits the road, that’s the time to save your soul. That’s the time to reach for the gold, you know it aint so tough. Rock n roll music is my religion; I don’t need no miracle vision. I don’t need no indecision, look me right in the eye. Rock n roll music gonna set you free? Know its gonna knock you outta your tree. Gonna get you right to where u wanna be, do it till the day I die.

Luego la reptiliana WAITING FOR THE SNAKE Black hole in the sun, I don’t like the way we always run, And if your eyes are closed I better stay awake. You sleep like an angel baby, but I know you’re truly crazy, And I think that we’ve grown lazy, waiting for the snake... Black Death in the room, you sing a different tune, and it will bring your doom, the city starts to shake. I see the world is dying, you know I sure aint lying, I see you pale and crying, waiting for the snake.

Continúa con la poderosa BROTHERHOOD OF THE MAN Slaughter, kill and fighting still and murdered where we stand, Our legacy is lunacy, brotherhood of man. We are worse than animals, we hunger for the kill. We put our faith in maniacs the triumph of the will. We kill for money, wealth and lust, for this we should be damned. We are disease upon the world, brotherhood of man.

Después la machacante OUTLAW Live or die, win or lose, can’t be sure, no excuse. In the street a man lies dead, another dreamer bloody red. Just in time, lightning speed, frozen moment, time to bleed. Know it’s all about to change, try, die, or live again. Born to die, we all know that, today you know the first is last.

Sigue la rompe-cuellos I KNOW WHAT YOU NEED Can you play the traitor? Can you make men believe? Will you to turn and laugh as they burn, I know what you are, I know what you need. Can you play the dead man? Can you cease to breathe? Will you cry when you’re buried alive? I know what you are; I know what you are, I know what you need, I know what you need.

Y cierra con la rocanrolerísima BYE BYE BITCH BYE BYE You don’t know a goddamm thing about the real world, Here’s a short sharp lesson, and I mean every word. You tell me that you love me but I’m just some other fool, So bite the bullet, eat your words, I’ll teach you the rules. Gonna make a fool of you watch out. Make your life a misery; make you shut your mouth. Gonna tell a tale on you, make your blue eyes cry, Then you know it’s adios, bye bye bitch, bye bye.

The wörld is yours es un disco que se puede escuchar de principio a fin, sin adelantar alguna rola y sin dejar de agitar la mata.

Sí, Motörhead, el mundo es nuestro... y ustedes son los líderes.

lunes, 13 de diciembre de 2010

LOS FLAMING LIPS

Los Flaming Lips lo volvieron a hacer: talento, creatividad, buena vibra...

La noche del 11 de Noviembre, fueron los encargados de cerrar el Rockampeonato Telcel (que resultó ser todo un fiasco: ninguna banda era de rock duro y/o metal y la banda ganadora fue la que peor sonó y a la única que abuchearon...). Pero nada de eso importaba, no nos interesaba ver a Los Odio o a los posers de Reactor, Café Tacuba o Moderatto en el "jurado"... La Rumu y yo sólo queríamos ver a los Flaming Lips.

Hace un par de años se presentaron en el MOTORKR (después de Paramore, guac...) y sorprendieron con su set "festivo" y por que, a pesar de contar con tal sólo cincuenta minutos, trajeron todo su "equipo" (incluida la famosa burbuja). En esta ocasión no fue la excepción: trajeron TODO. Pero no se repitieron. El setlist fue totalmente diferente, nuevos videos, animaciones, botargas, y una discoball gigante.

Para mi (grata) sorpresa, tocaron varias rolas del EMBRYONIC: su más reciente disco (doble) de estudio (sin contar el homenaje al Dark side of the moon) y probablemente el más difícil de escuchar. Pero las canciones sonaron espectaculares en vivo.

Las rolas más coreadas fueron SHE DON´T USE JELLY, THE YEAH YEAH YEAH SONG, YOSHIMI BATTLES THE PINK ROBOTS, RACE FOR THE PRIZE (donde, al más puro estilo argentino, coreamos la melodía) y, obviamente, DO YOU REALIZE?

Todo comenzó con el video de una chica desnuda que, al sentarse y abrir las piernas, dejó salir por su vagina sicodélica a cada uno de los integrantes y Wayne, protegido con su burbuja, nadó por las peligrosas aguas mexicanas.

Globos gigantes, serpentinas, papelitos, humo, luces y un oso violento que cargó a Wayne durante toda una ocasión.

Unas manos gigantes para abrazarnos, protegernos e iluminarnos.

¡Todo un viaje!

Ya se está volviendo costumbre que en mi "top ten" de los eventos del año los Flaming ocupen el primer lugar.



Si no sabes quiénes son o quieres ver más de los Flaming Lips, selecciónalos en ETIQUETAS.

miércoles, 8 de diciembre de 2010

EL ESTANQUE

Estos últimos días he estado re-leyendo la obra de Emiliano González y me resulta imposible encontrar las palabras que le hagan justicia a tan deliciosa lectura. Prefiero compartirles más de su obra.

El siguiente fragmento es de EL DISCÍPULO: una novela de horror sobrenatural perteneciente al libro CASA DE HORROR Y DE MAGIA.

Nuestro personaje principal, después de compilar una antología del cuento de miedo en español, viaja a Londres en donde encuentra un libro llamado DARK CHAMBERS (1926): una vieja colección de cuentos macabros de autores como Machen, Fitz James O´Brien, Maupassant, Blackwood, Eric Stenbock y Aurelio Summers (que fascinó a nuestro personaje). Después le hicieron llegar EL SÁTIRO, libro al que pertenecía el cuento (La maldición) incluido en la antología. Además de La maldición, el libro contenía otros siete relatos breves. Esta es la descripción de uno de ellos:

En "El estanque", un joven hereda la casa de un antepasado loco. Hace restaurar todo, excepto el jardín interior, cuyo descuido salvaje le fascina. Una tarde explora el jardín, se sienta al borde de un estanque enlamado y con una rama empieza a jugar con las lamas. Lo que va descubriendo le fascina: el espejo negro de las aguas no refleja los sauces llorones del jardín sino los muros de un palacio extraño. Atrás, un maravilloso cielo violeta. Le aterra y seduce a la vez. El joven cede a la tentación y entra en el agua. Se sumerge en el hondo estanque pero siente un intenso dolor de cabeza que lo obliga a volver a la superficie. Cuando sale se halla en el otro mundo, bajo el cielo violeta. Deja el agua, empapado. Mira el estanque: refleja los sauces llorones del jardín abandonado. Empieza a examinar el edificio pero entonces percibe al perro: un gigantesco sabueso negro que ha surgido de las tinieblas. Para protegerse entra al edificio, cierra la puerta y se asoma por una ventana enrejada. El gigantesco perro empieza a beber, con una sed inmunda, el agua del estanque, y con ella se bebe el reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos del joven. Éste comprende que el perro tiene hambre, un hambre fatal, y que pronto empezará a arañar y a morder la puerta... El joven, ya enloquecido, mira a su alrededor. El recinto está lleno de esqueletos, y Summers nos deja con el atroz concierto que forman las mordidas y los zarpazos del monstruo y los aullidos del joven.


Si quieres leer más de Emiliano González, selecciónalo en Etiquetas.
Si quieres una copia de LOS SUEÑOS DE LA BELLA DURMIENTE (prácticamente imposible de conseguir físicamente) en PDF, deja tu correo en comentarios.

lunes, 6 de diciembre de 2010

52 MIC (2)

DEL PERDÓN AL OLVIDO (Life during wartime), en parte secuela y en parte variación de FELICIDAD, inicia con una excelente escena. Lamentablemente, aunque conserva un buen nivel, no logra repetir esos primeros minutos.

MATERIA BLANCA (White material) es la historia de una familia (blanca) francesa que se establece en África y exportan café. El problema es que está a punto de iniciar una guerra civil. Isabelle Huppert, que recordamos en La pianista, se lleva (una vez más) la película.

LOS GATOS PERSAS (Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh) es el grupo que forman una pareja de chicos de Teherán, Irán: Negar y Ashkan. Pero no todo será tan fácil: tendrán que conseguir pasaportes, visas, músicos y, sobretodo, lidiar con las autoridades. Acá pueden ver y escuchar más.


DE DIOSES Y HOMBRES (Des hommes et des dieux) es otra historia de franceses en África (basada en eventos reales). Ocho monjes deciden permanecer en el lugar a pesar de los problemas que se avecinan. El ritmo lento y los cantos gregorianos de los monjes harán que cierres los ojos más de una vez.

LOS NIÑOS ESTÁN BIEN (The kids are all right) nos presenta a un matrimonio homosexual (Julianne Moore y Annete Bening) que recurren a un banco de esperma y cada una, con un par de años de diferencia, se insemina con el semen del mismo tipo (Mark Ruffalo). El problema se presenta cuando la hija mayor (Mia Wasikowska) quiere saber quién es su padre. Divertida, aunque el final es muy rosa para la familia y muy manchada con el padre.

UN FILME SOCIALISTA (Film socialisme) de Jean-Luc Godard es de los pocos filmes en que he abandonado la sala...

CONOCERÁS AL HOMBRE DE TUS SUEÑOS (You will meet a tall dark stranger) es lo nuevo de Woody Allen. Varias historias que se entrelazan y que al final, sólo les va bien (con mucho sarcasmo) a los crédulos. Divertida, aunque me gustó más WHATEVER WORKS.

TETRO de Francis Ford Coppola tiene una fotografía (blanco y negro) y una música espectacular, pero, corriendo el riesgo de herir susceptibilidades, la historia me parece digna de una telenovela del canal de las estrellas...


DULCE HIJO (Szelíd teremtés) dice basarse en Frankenstein. La fotografía y las locaciones son espectaculares, pero la historia, además de lenta, es incongruente y pretenciosa. El director, hace el papel de un personaje que es, sí, un director...

EL AMOR DE MI VIDA (Brightstar) es la historia de John Keats. La fotografía, la música, la ambientación y la poesía son excelentes, pero la historia de amor raya en la cursilería.

jueves, 2 de diciembre de 2010

PISCIS

PISCIS
Erika Mergruen

Lo más tentador era perderse en la espiral de aquella caracola nacarada. Tal vez el efecto de refracción del vidrio y el agua la hacían más sorprendente a la vista. Podía uno sentarse frente a la pecera y dejar pasar los minutos sin ninguna otra preocupación que ver a los peces que la habitaban.

Unos minutos para admirar la ondulación de las aletas violáceas; para ser testigo de las escaramuzas entre dos especímenes anaranjados; para espiar la seducción cadenciosa de otra especie. Y finalmente despedirme tras arrojar hojuelas a los peces, observar las diminutas y ávidas bocas, y creer haber descubierto en el reflejo de sus ojos la gratitud de una mascota que ha sido premiada por su espectáculo.

En el inicio conversaba sobre mi nuevo hobbie, teorizando sobre la paz interior y el control sobre el estrés que una pequeña pecera podía ofrecer. Algunos amigos bromeaban sobre la posibilidad de adquirir una pero con sirena incluida, otros confirmaban eruditamente el cambio provocado en mi estado de ánimo felicitándome por mi reciente adquisición.

Una vez que el hábitat artificial quedó bien establecido, dedicaba los ratos libres a ir de acuario en acuario para buscar nuevas especies y lograr armar en mi cubo de vidrio una amalgama de formas, colores y ojos agradecidos. No todas mis nuevas adquisiciones tuvieron éxito, algunas duraban apenas unos días o sólo un par de semanas. Todos aquellos cadáveres gelatinosos y huidizos tuvieron el más decoroso funeral que podía ofrecerles: un paseo por el corredor, exhibidos sobre mi palma, una despedida mental mientras caían al WC y la orquesta del remolino que ejecutaba un requiem acuático. El pase automático al limbo de las cañerías.

No era el personaje más sociable del círculo lo cual no anulaba mi cualidad de impecable anfitrión. Los amigos preferían mi casa como sede de reuniones eventuales. Mi pecera comenzó a ser el punto central de éstas, todos los conocidos preferían quedarse unos minutos contemplándola, y halagar a su creador, antes de ir a servirse los tragos obligados de una velada exitosa. Algunos amigos preguntaban sobre las especies de peces, otros deseaban conocer el origen de la enramada de coral; y los menos me advertían supersticiosos que los peces, en la casa, atraían la mala suerte. Creencia ésta un tanto absurda, pues basta imaginar los cientos, o tal vez miles de familias que viven de peces y pescados y, que yo sepa, no existe registro alguno sobre rachas aciagas en sus vidas.

La adquisición de libros y de artículos novedosos para acuarios se volvió un rubro importante en mis gastos fijos: Guía de los peces tropicales, La ambientación de un acuario, una aspiradora de pilas, grava traslúcida, algas importadas de Japón. Y la que fue la más afortunada de las compras: luz natural para la noche. La luminosidad que despedía mi pecera inundaba la sala y recorría cada centímetro de mi departamento como si en cualquier momento algún pez pudiera deslizarse por el corredor rumbo a la cocina y dar un coletazo a la estatuilla del recibidor. Paulatinamente, cambie mis reuniones por más momentos solitarios frente a la pecera, y las voces y la música ambiental por el silencio perfecto de mis mascotas.

Me parece que el primer indicio de rechazo hacia mis congéneres fue en el banco, en el preciso instante en que la cajera extendió su mano para darme un comprobante. Aquella piel me pareció desnuda, tremendamente opaca, de una resequedad repulsiva, como un trozo de esos pollos desplumados que exhiben pecaminosamente su color de muerte. Tuve que concentrarme para evitar el roce más nimio de sus dedos; aquella piel repugnante con la cual también yo estaba recubierto.

La situación se hubiese vuelto intolerable de no haber reorientado mi afán observador. Cuántos detalles pasan inadvertidos ante nuestros ojos por la simple razón de no buscarlos, o no tener los parámetros necesarios para reconocerlos. He visto por las calles cardúmenes enteros, piernas dorsales, ojos abultados y bocas pequeñas que aceptarían gustosas un puñado de hojuelas. En algunos casos podría asegurar la existencia de opérculos en los cuellos que de haber abierto cuidadosamente develarían agallas húmedas y enrojecidas.

Pero todavía no logro tolerar del todo el estruendo de sus voces, su parloteo que lo envuelve todo, a veces estallando en carcajadas, otras carcomiendo con cuchicheos y rumores. La culpa es del aire, elemento inconsistente donde todo viaja para estrellarse contra los muros y los vitrales. Si inundásemos nuestras ciudades tendríamos hábitats silentes, apenas perturbados por el burbujeo y las piedras que resuenan en las frezas. Entonces no habría necesidad de correr a casa.

Aquel día acababa de entregar los documentos de un nuevo contrato, al salir del edificio de oficinas descubrí un pequeño acuario en la acera de enfrente. Crucé la avenida. Me detuve ante el cubo de los peces marinos para observar las anémonas adheridas a unas rocas. Se escondieron, mas pasados unos segundos aparecieron mostrando su interior rosado y carnoso. Pasé a los estantes, hojeé un libro, y dejé que mi curiosidad buscara alguna novedad. Encontré un sistema de burbujas de ornato. Ya había entregado el efectivo al encargado cuando los vi, nadando de un lado a otro, desacompasados, pequeños y de un plateado ordinario.

Me dijo que eran los últimos del lote por lo que resultaban una ganga, le comenté sobre las otras especies que vivían en mi pecera y me aseguró que aquel par no representaban ninguna amenaza, eran de una especie muy adaptable. Los llevé a casa. En el trayecto cierta decepción me inundó. Aquellos peces tenían una simpleza absurda. Pero en mi universo creado podrían aportar un nuevo movimiento, su ir y venir era vertiginoso.

Unas semanas después, el primer pez anaranjado desapareció. Me asomé por todas las paredes de la pecera, pensé que estaría muerto y se habría enterrado, moribundo, en la grava. Ciertos peces se avergüenzan de su propia muerte, en eso son tan humanos.

Dejé caer la taza de café. La luz del sol iluminaba la pecera como si quisiera delatar al culpable: el cuerpo mutilado de un pez ángel se negaba a descender hasta la grava e insistía en flotar y enturbiar el agua con su carne blanca. Los peces plateados nadaban veloces sin detenerse, de un lado al otro, desacompasados, como lo hacían desde el primer día. Ese hecho aislado fue sólo el preludio del genocidio.

Dejé de traer nuevas especies a casa. Sólo duraban un día para enseguida desaparecer sin dejar rastro. Me resigné a que, uno a uno, los peces se extinguieran. He de aclarar que mi resignación no fue producto de la apatía, sino de un dejo de morbosidad; o de ese instante de taquicardia cuando, cada mañana, caminaba por el corredor adivinando cuál habría sido la víctima o si encontraría algún vestigio de lo que fuese un cuerpo escamoso y colorido, mientras ellos se deslizaban de un lado a otro, veloces y desacompasados.

Probé darles mayor cantidad de hojuelas a aquellos bólidos implacables. Derrotado, me senté frente a la pecera para ver, por primera vez, cómo devoraban al último de los habitantes originales.

Dos días después la zozobra se convertiría en sorpresa atroz. Entré a mi apartamento. Frente a la pecera, sobre la alfombra, uno de los peces plateados yacía muerto. Lo tomé no sin sentir cierta fascinación. Lo arrojé al limbo de las cañerías. Regresé a contemplar al sobreviviente. Por primera vez el pez estaba estático, quieto, desconcertado ante la soledad. Lo miré con detenimiento. El inmundo ictiófago me sonrió.

Fue entonces cuando tomé la red y sin titubear, lo pesqué. Lo introduje rápidamente a mi boca. Lo mordí, lo mastiqué, saboreando aquella carne turgente y fría, y apenas percibí su movimiento de mariposa presa en mi paladar.

El agua de mi pecera se evapora. Ningún sentimiento de culpa me atormenta. Ahora los observo desde mi ventana, cientos de cardúmenes que caminan por las calles. Cada día me alimento pero el hambre nunca se sacia. Aún somos dos, yo y el que siempre sonríe en el reflejo de la pecera que comienza a verdear.


Erika Mergruen (Ciudad de México, 1967) es editora independiente e imparte talleres de literatura. Ha publicado los poemarios Marverde (Enkidu, 1998), El Osario (Ediciones del Lirio, 2001) y El sueño de las larvas (Leer y Escribir, 2006); el volumen de cuentos Las reglas del juego (Tintanueva, 2001) y La ventana, el recuerdo como relato (DEMAC, 2002) con el que obtuvo el premio Autobiografías, Diarios y Testimonios de Mujeres Mexicanas, DEMAC 2001-2002. Piscis, pertenece a La piel dorada y otros animalitos.

Aquí su blog, y acá un sitio obligado para todos los amantes de la literatura fantástica.

martes, 30 de noviembre de 2010

DEL TORO TRIP

Llegó el día. Recogimos al resto de la Neurobunch y, llenos de entusiasmo y buena vibra, nos enfilamos a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Además de la razón obvia, Guillermo Del Toro (sí, Guillermo Del Toro) presentaría la segunda parte de la Trilogía de la Oscuridad: Oscura. Después de seis horas donde pusimos a prueba nuestros conocimientos cinematográficos y donde estuvimos a punto de protagonizar una cinta slasher cuando nos quedamos sin gasolina y tuvimos que adentrarnos en un pueblito en medio de la nada, llegamos a la tierra del tequila. Acostumbrados a la vida nocturna chilanga, salimos a medianoche en busca de algo para cenar. Después de mucho buscar y a punto de desfallecer de inanición, encontramos unos sabrosos tacos de suadero. Al día siguiente, a primera hora, ya estábamos recorriendo los enormes pasillos de la FIL. Nos apuramos a comprar algunos libros y nos instalamos en el auditorio donde se llevaría a cabo la presentación. Algunos se comían las uñas, otros leían sus recientes adquisiciones. Yo estaba mareado por el flujo de adrenalina que recorría mis venas. ¡Por esa puerta, a escasos tres metros de mi posición, entraría Guillermo en pocos minutos! Apenas asomó su rubia melena, todo el auditorio, que estaba repleto, lo ovacionó de pie. Por más de una hora nos platicó, como entre cuates en la sala su casa, todo lo relacionado a Oscura y el mundo de los vampiros. La plática estuvo llena de buen humor y consejos. El enorme aura de Guillermo, que apenas cabía en el auditorio, de amabilidad, honestidad, sencillez, sabiduría y humildad me golpeó tan fuerte que estuve al borde del colapso. Terminando corrimos al lugar donde sería la firma de autógrafos un par de horas más adelante. Los minutos pasaron como caracol reumático. Al acercarse la hora pactada, los que no alcanzaron boleto (sólo lo dieron a los primeros 150 en llegar) se acercaron para por lo menos llevarse una fotografía del ídolo. Mis manos temblaban, sudaba frío. ¿Qué decirle, en tan pocos segundos, a tu héroe, a tu ídolo? Llegó mi turno...

Con una amplia sonrisa y viéndome directo a los ojos, Guillermo inició la conversación:
GDT - ¡Hola! ¿Cómo estás?
YO - ¡Súper emocionado de poder conocerte! (Aunque se puede leer de forma fluida, estoy seguro que lo dije tartamudeando)
Sin dejar de sonreír, examinó los libros que llevaba para que estampara su firma: Oscura y una réplica de sus apuntes y dibujos para Hellboy II.
YO - Para Ana y Miguel.
Volteó a verme con una sonrisa cómplice: antes de mí pasó Ana (La Rumu) y pidió que le firmara de igual forma Nocturna y el guión de La invención de Cronos. Sonrojado, continué:
YO - Sí, la Ana que acaba de pasar.
GDT - ¡Ah! Entonces comparten los libros.
YO - Sí, también el librero, es mi prometida.
GDT - ¡Vaya, eso sí que es un compromiso!
Mientras firmaba los libros le comenté mi entusiasmo por su participación en Las montañas de la locura. Después, para sorpresa mía, preguntó:
GDT - ¿Los dos escriben, verdad?
YO - Sí, en enero entró a la SOGEM.
GDT - ¡Pues mucha suerte con eso y lo del matrimonio! Lo dijo de una forma tan genuina que parecían las palabras de un amigo de años. Posamos para la fotografía y me brindó su manaza.

De pronto fui consciente de la demás gente, de los sonidos y, todavía flotando en una nube, bajé de la tarima. Aquí abajo tendría que ir la fotografía. Lamentablemente, un perro de Tíndalos atravesó nuestra dimensión por la esquina de mi cuarto y se la llevó. Pero nunca podré deshacerme de la imagen de esos ojos tan azules y de ese rostro tan apacible que sólo poseen las grandes personas. Extasiados y todavía temblando, le dimos otra vuelta a la FIL para tranquilizarnos e iniciamos el largo regreso a casa. No sé si fue el apretón de manos o el simple hecho de respirar su mismo aire, pero algo en nosotros, en mí, cambió.

La nueva generación de escritores y cineastas, que al subirse a su primer ladrillito de éxito se marean, deberían aprender de Guillermo que, a pesar de encontrarse en otro nivel, sigue siendo el mismo niño malhablado, simpático y curioso de siempre.

Muchas gracias, Guillermo.



El siguiente 7 de diciembre sale a la venta la edición de THE CRITERION COLLECTION de CRONOS.