EL VISITANTE 3

51  Al visitante le gusta hacer nudos en tu garganta cada vez que piensas en los que ya no están o se encuentran lejos. (º_º)

52  Cada primer día del año, el visitante le prende fuego a tu lista de propósitos. (º_º)

53  El visitante se regocija al ver cómo sucumbes la primera noche del año que inicia. (º_º)

54  El visitante devora todas las cosas: aves, bestias, plantas y flores. (º_º)

55  El visitante roe el hierro, muerde el acero, y pulveriza la peña compacta. (º_º)

56  El visitante mata reyes, arruina ciudades y derriba las altas montañas. (º_º)

57  A veces, cuando menos lo esperas, el visitante abandona el espejo y se mete en tus zapatos, en tus uñas, en tu mirada. (º_º)

58  No importa cuántas veces te destruyas, el visitante siempre surgirá de tus escombros. (º_º)

59  ¿Me ves? ¿Me ves?, te pregunta el visitante todas las noches. No respondas; si lo haces, será lo último que veas. (º_º)

60  Nadie sabe su procedencia, pero se especula que el visitante es oriundo de Comala. (º_º)

61  No importa la cantidad de antidepresivos que ingieras; el visitante siempre encontrará la forma de socavar tu entusiasmo. (º_º)

62  El visitante no se marchará hasta que liberes a los miles de pequeños visitantes que ahora mismo se están gestando en tus entrañas. (º_º)

63  No temas: el visitante no te matará, sólo tomará de tu vida lo necesario para que no se extinga la suya. (º_º)

64  El visitante infecta tus encías, carcome tus molares, emponzoña tu lengua... (º_º)

65  El visitante es esa voz ensordecedora que te grita ¡salta! cada vez que te asomas por la ventana. (º_º)

66  El visitante prolifera en las charcas nauseabundas de tu corazón. (º_º)

67  Todos los días el visitante deteriora tus falanges porque le gusta verte claudicar. (º_º)

68  El visitante inocula en tus venas dulces mentiras para que puedas conciliar el sueño. (º_º)

69  Lentamente el visitante moldea tu cabeza, dándole la forma de un ataúd. (º_º)

70  El visitante espera en el armario el funesto día en que decidas cubrirte con su manto. (º_º)

71  Cada vez que llevas tu dedo sangrante a la boca le estás rindiendo tributo al visitante. (º_º)

72  El visitante afloja las llaves de los grifos para que su incesante goteo no te deje dormir. (º_º)

73  El visitante insufla aire caliente en tu habitación para que abras la ventana y dejes entrar a sus emisarios. (º_º)

74  El visitante invade tu garganta, engrosando tu voz mientras hablas dormido. (º_º)

75  Es muy difícil identificar al visitante, pues le gusta adoptar la forma del ropero, del gato, de tu amante. (º_º)