DE CÓMO SE QUEDÓ HUÉRFANA LA HIJA MAYOR

DE CÓMO SE QUEDÓ HUÉRFANA LA HIJA MAYOR
Ignacio Betancourt

A Zopilote

PRINCIPIO: Al padre de familia le gustaba moralizar en exceso. Discursos. Recomendaciones. Insistente. Hablador. Gritón. En uno de sus sermones se lo llevó la chingada.

DESCRIPCIÓN DEL PERSONAJE QUE MUERE:
Bigotito-de-Hitler.
Viejo-todo-ceremonia.
Corbata-vivos-colores.
Labios-gruesos.
Tiene-caspa.
Vientre-protuberante.
Pelo-grasoso.
Diente-de-oro.
Le-huelen-los-pies.
Anillo-de-bodas-de-su-difunta-madre-en-una-mano.
Rostro-abotagado.
Zapatos-picudos.
Tiene-una-amante.
Es-bien-pedorro.

COMIENZA LO QUE PROPIAMENTE SERÍA EL CUENTO: Manoloelnovio / novio de Alejandralahija / hija del señor Vientre-Protuberante / fue a solicitar el permiso / para formalizar relaciones de noviazgo.

FLASH BACK:
Manoloelnovio:

Ándale mi amor
déjame darte un besito.
Alejandralahija:

No manolo
no.
Manoloelnovio:

Nomás uno mi reina
sí.
Alejandralahija:

No
no puedo hacerlo
te amo
pero no sería correcto.
Manoloelnovio:

Pero mi vida
si ya estás en edad.
Alejandralahija:

Manolo
si mi padre se enterara
me mataría
no
no.
Manoloelnovio:

Mi cielo
no puedo contenerme
ándale.
Alejandralahija:

Basta Manolo
suéltame
si en verdad me quieres
habla con mi padre.
Manoloelnovio:

Gulp.

EXÉGESIS DE ALEJANDRALAHIJA: Alejandra nalgas-abundantes y macizas. La hija mayor senos abundantes y macizos. Ejemplo de sus hermanas senos abundantes y macizos. Una hermosa hembra veinticincoañera. Una viejota con el vestido hasta el tobillo. La voz llena de encantos y las manos temblorosas. Las ganas que no la dejaban.

LO QUE PROPIAMENTE SERÍA EL CUENTO: El señor Zapatos-Picudos reunió a toda la familia en la sala de la casa. Para que enteraran de la situación de la hija mayor. Y les sirviera de ejemplo. También para que oyeran su discurso. Se da por hecho que el resto de la familia tiene prohibido hablar o moverse.

BREVE SEMBLANZA DE LA FAMILIA: La madre. Pálida mujer que debió ser hermosa. Mirada triste que debió ser hermosa. Llena de canas una cabellera que debió ser hermosa. Un cuerpo flaco que debió ser hermoso. Unas manos artríticas que debieron ser hermosas. Un vestido oscuro que nunca ha sido hermoso. Las hijas. Rosalinda. La de veintidós años. Una muchacha silenciosa. Gorda. Con un carácter del carajo. Nunca quiso ir a la escuela. Colecciona animales ponzoñosos. Blanca Luz. La de diecinueve años. Estudiante de preparatoria. Drogadicta. Se muerde las uñas sin parar. Nunca se quita los lentes oscuros. Odia a los hombres. Florinda. La de dieciséis años. Tiene barros. Quiere irse de la casa. No le gustan los dulces. Tuvo un aborto hace un año. Le tiene pánico a las mariposas. Rafaelito. El de seis años. Cabeza grande. Cuerpo delgado. Dientes chuecos. Usa lentes. Se orina en los pantalones. Se come los mocos. Se chupa el dedo.

QUE PROPIAMENTE SERÍA EL CUENTO: Todos sentados en el mueble de la sala forrado con hule transparente. La luz anaranjada de un foco de veinticinco wats ilumina las siete de la noche. Por un instante todo se paraliza. La escena se convierte en una fotografía. Color sepia. Ése es el señor Anillo-de-Bodas-de-su-Difunta-Madre-en-una-Mano que se rasca la cabeza. Ésa es Alejandralahija que muerde su pañuelo. Ésa es Rosalinda que aprieta los dientes y entrecierra los ojos. Ésa es Blanca Luz que anda hasta la madre. Ésa es Florinda que bosteza. Ése es Rafael que se está chupando el dedo. Ésa es la señora que no hace nada. Ése es Manoloelnovio con su traje y su corbata. Se va la inmovilidad en las alas de una mosca.

DE CUANDO SE CONOCIERON LOS ENAMORADOS

OTRO FLASH BACK:

En la misma esquina esperaban el camión.

En el mismo camión se subieron.

En el mismo lugar se sentaron.

Voltearon a mirarse al mismo tiempo.

Una misma emoción los sacudió.

Al mismo tiempo tocaron el timbre.

En la misma calle se bajaron.

Y cuando se iban a meter en la misma casa

Manolo le dijo a Alejandra:

“Entonces qué mi reina. Cogemos.”

“Doscientos pesos y el cuarto.”

Contestó ella.

ACLARACIÓN: ESO ES FLASO.

Perdone señorita

la podría ver en otra ocasión.

Alejandra bajó la mirada

y respondió muy quedo:

sí.

DISCURSO DE MANOLOELNOVIO: Mire señor. Con todo respeto vengo a solicitar. Abusando de su benevolencia. Se le olvida el texto. El silencio está sentado en la mesita de centro. De su benevolencia repite Manoloelnovio. El señor Labios-Gruesos mira fijamente un horizonte imaginario. Permiso para iniciar relaciones de noviazgo con Alejandra. Alejandralahija tiene ganas de ir al baño. Para poder conocernos mejor. Rosalinda piensa en un alacrán güero. Y llegar a formar en el futuro si dios lo permite. Blanca Luz todavía sigue bien arriba. Un hogar feliz. Florinda cruza la pierna. A pesar de mi juventud yo sé respetar a las mujeres decentes. Rafael que se llama como su papá ya se mojó. Y le puedo jurar que mis intenciones para con su hija son honradas. La señora parpadea dos veces. El silencio aplaude desde las flores de plástico.

PROPIAMENTE SERÍA EL CUENTO: El señor Tiene-una-Amante frunce el ceño. Suelta una larga exhalación. Y habla iracundo. Mire jovencito. La voz temblándole. Yo a usted no lo conozco ni sus palabras me parecen sinceras. Yo no puedo entender cómo se atreve aquí en mi casa y frente a mi familia. Extiende el brazo. A enunciar su indecente proposición. Aquí sigue un rollote del señor Corbata-Vivos-Colores. Sobre la moralidad y las buenas costumbres. Según Carreño. El señor Bien-Pedorro está encabronadísimo.

PARTE MÉDICO DEL ESTADO FISIOLÓGICO DEL SEÑOR-TIENE-CASPA:

Exceso de adrenalina en el torrente sanguíneo.

Inhibición de glándulas salivales.

Hiperactividad hipofisaria.

Distensión de esfínteres.

Dilatación pupilar.

Hipertensión muscular.

Presión alta.

DIAGNÓSTICO: probablemente tiene los calzones mojados.

SERÍA EL CUENTO: Diserta enrojecido el señor Diente-de-Oro. Por lo tanto. Señala con el dedo. Y si usted toma en cuenta todo lo anteriormente expresado. Mira fijamente a Manoloelnovio. De ninguna manera estoy disp . Sonidos guturales. Las venas se le hinchan. La u y la e de dispuesto se atoraron en el gaznate del señor Perlo-Grasoso. Las dos vocales quisieron salir al mismo tiempo. Justo en la laringe fue el encuentro de la u y la e. los pulmones no alcanzaban a entender qué era lo que pasaba. Pero se sentían mal.

EL CUENTO: Don Labios-Gruesos trató de mantener la compostura. Luego queriendo asustar a la asfixia empezó a hacer gestos. Y a sacudir las manos. Y los pies. En la sala nadie se movía de su lugar. Pensaban que era uno de sus excesos. Pero no. El silencio desde la mesita sabía que no. El señor Todo-Ceremonia se ahogaba. Las vocales lo estaban jodiendo. Para que ya no nos use con tan malas intenciones. Pensaban la u y la e.

EPÍLOGO: El señor Bigotito-de-Hitler del color carmesí pasó al morado. Luego al verde. Después lo tuvieron que enterrar. Sin discursos.